【學習成果】羅盤針──張復《高塔》中的記憶世界

張復《高塔》中的記憶世界

羅盤針（現為台大歷史系二年級學生）  

《高塔》可能不是本很精彩的小說集，但卻十分有吸引力。小說有很多種，有些作者坐在一架龐大的織布機後，札札紡出好幾尺華麗鮮艷的綢緞；而張復卻從某個陰暗的牆角裡拎起了一塊破布，也許是幼年隨身緊握的被毯，或者玩耍時反覆汗濕又曬乾的衣衫。《高塔》書中那些低彩度、欲言又止的篇章構成了一個似乎獨屬於張復的個人經驗世界，裡頭盡是為他所珍惜的平凡與陳舊，就像〈高塔〉的第一人稱主角所言：

「然而在美國定居下來後，我想的卻儘是這些瑣碎的小事。」

這些小事顯然對他具有深刻的意義，同時，也貼切地表達了臺灣現代化過程中，小人物面對環境急遽變遷而徬徨無助、甚至流離失所的集體記憶，[1]讓《高塔》充滿一股陰鬱卻不晦澀，觸人心底的魅力。

張復如何帶出這種個人經驗、回憶感的氛圍？首先，他用了大量的倒敘，透過描述角色「過去發生的事」來推進情節，如〈尋覓〉裡主角勝田試圖找出母親意外身亡的原因，在過程中回想起與患有精神疾病的母親相處的種種，主角真正尋覓的可能並非真相，而是回憶中與家人的聯繫，以及自我的存在。書中除了〈遠足〉之外幾乎都出現了這種倒敘手法，甚至其中一篇的標題即為〈往事〉，從角色自述或第三人稱的敘述中，讀者探索了角色的過去，走進《高塔》的回憶世界。此外，重複出現的角色如李潔心、王台生等，使各篇小說之間存在一種隱約的連結，堆疊出有著鄉鎮畫面的回憶世界輪廓；張復並非刻意藉此架起一個龐大的主線劇情，既然講的是同一個世界的故事，人物重複出現原本就是很自然的。然而，各篇的次序安排還是有一定的意義，如將〈往事〉、〈高塔〉置於較前，之後的〈遠足〉、〈墨〉雖然並沒有直接寫出是在追憶，卻由同樣的角色讓我們感覺到這些也是記憶世界的一部分，而〈高塔〉中那座高塔——鋼骨水泥撐起的大倉庫——則是這個世界最具象徵性的地標。

而這個世界並未停滯在某個美好的時刻，故事中的角色幾乎都在面臨改變，並經歷隨之而來的流動，不論他們是否願意。這些變遷背後的大環境，是臺灣的現代化、都市化，小從〈墨〉中城裡比賽用作文簿已改為配合原子筆或鋼筆，到〈告別〉、〈尋覓〉、〈河邊一上午〉、〈遠足〉裡「到城裡求學」的經驗和觀念，再到〈重逢〉、〈除夕夜〉、〈暮春〉裡的赴美留學或移民，這些都是臺灣人對於時代變遷的集體記憶，而令讀者認同的必不只現象本身，還有身處其中小人物的無所適從，如〈墨〉中作者拿著未醒毛筆的尷尬，〈暮春〉、〈除夕夜〉中旁人看似成功的留學生在異鄉的無助與幻滅。張復自己也是美國留學生，小說集後面以出國為主題的幾篇故事，可能也與他自己的經驗有關。

張復在《高塔》中構築的記憶世界之所以迷人，還因為他的質樸，給人一種真實性，沒有絢爛繁縟的修辭、高潮迭起或魔幻的情節，也少見激烈的情緒表現，他語帶保留地描繪出一段段零碎的記憶，這些平凡的記憶中藏著對他而言極有價值的寶物，即是他的自我，在〈往事〉的結尾，主角不再想起李潔心之後「進入昏暗的日子裡」、「更把自己整個也遺忘了」。張復在代序中寫道：

「要是我沒這麼寫著，恐怕也就把它給忘了。」

這本小說集，或可視為他在盡力捕捉那個即將失落消逝的記憶世界吧。也難怪讀完不是拍案叫絕或痛哭流涕，只有一股淡淡的、灰階的感觸。

[1] 關於集體記憶的意見可參考李有成老師為《高塔》寫的序〈正在消失的頓成意象〉。

Tags: 思無邪：第二期